MANHOLE：23

マンホールの家族

HPを見ていたら「マンホールの家族」作者: 川島ケイという短編に出くわしてしまった。
内容はというとこんな感じ「はじめまして、マンホールから引っ越して来ました、
マンホール光一です。よろしくお願いします」そう彼が挨拶したときには、
僕らはもう既に度肝を抜かれていた。彼の頭にはマンホールの蓋が乗っかっていたからだ。
蓋は大きく、重量感がある。偽物ではない。彼の首の太さを見て、そう思った。
僕の隣の席に座り、「よろしく」と彼は頭を下げた。ちょっと避けてしまった。

その日彼から聞いた情報をまとめるとこうだ。
・マンホール光一というのは本名
・マンホールという地名ではなくて、本当にあのマンホールから越してきた
・頭の蓋は確かにマンホールの蓋
・蓋は重さが40kgほどある
・マンホール家は数百人の大所帯
・ただし生活する単位は数人でまとめられており、蓋の模様がそれぞれ違う
・蓋を付けて生活するのを苦にしたことはない
・マン（人）ホール（穴）はそもそも人が住むためのもの
・趣味は将棋
・妹の名前はマンホール久美子

一週間も経ち、みんな彼のことをマンホールではなく光一と呼ぶようになった頃、
帰り際に彼から声をかけられた。
「今日、うちに遊びにこない？」何の部活にも入っていない僕に、断る理由なんてない。
「おう、いいよ」そこで思った。もしかして彼の家って…。
「うちは、マンホールじゃあないよ」僕の気持ちを見透かしたように、彼は言った。
「どんどんマンホールが住みづらくなっちゃって。だからみんな引っ越してるんだ」
普通の一軒家だった。マンホールの形ぐらいはしてるかも、と思っていたから拍子抜けした。
「お邪魔します」靴を抜いで、うちに上がる。彼の後に続いて居間に入り、固まった。
天井から女の人がぶら下がっていた。ぶら下がった人は薄っすらと目を開けて、僕たちを見た。
「ああ、お帰り、早かったわね」ごめんお母さん寝てたみたいだ、と彼は僕に告げた。
夜の仕事やってるからこの時間は寝てんだよね。頭に付いているのはマンホールの蓋なのだろう。
「あの、お邪魔します、光一君のクラスの山本です」ようやく声を絞り出した。
「いらっしゃい、来て下さってありがとうね」そう言って光一の母は
天井についた取っ手を掴み、体を持ち上げた。器用に穴から這い上がる。
横にあるもう1つの穴は父親のものだろうか。壁に家族の写真が飾ってあった。
一家4人。光一の横で笑っているのは妹の久美子だろう。
蓋の重さを微塵も感じさせない、爽やかな笑顔だった。

というもの。興味のある方は続きを見つけてください。私は感知しないのだ。
名東区内の何でもない歩道で見つけた6角形の結構新しいMH。
時代の遺物だと思っていたのに、こういうのを見つけると心得違いしてたみたい。
書かれた文字「電防」と本体のMHにどういう関係があるのだろう。
意外と言っちゃ何だが、変なMHでびっくりした。
汚水という文字が刻まれたMH。同じ場所でこれと次のを見つけた。
同じ所で、同じ用途に、同じくらいのMHで、何故違うのか。不思議だ。
このMHがそのカタワレ。
ごくごく普通のMHでコメントもない。
このMHも新しい。普通、このMHは神社の境内の中とかという所にあるものなのに、
今回、道路の車道のど真ん中にあった。
別に新発見のMHでも何でもない。
しかし、余りにも綺麗だったのでキープした。
名古屋市の仕切弁というMH。
普通これは空気弁というMHのデザインなのだ。